Le 11 avril 1970, Apollo 13 décolle du centre spatial Kennedy avec un objectif clair : poser deux hommes sur la Lune, près du cratère Fra Mauro. Mais cette troisième mission du programme Apollo tourne au drame. À plus de 300 000 km de la Terre, une explosion force l’équipage à abandonner l’alunissage. Retour sur cette odyssée qui a captivé le monde.
Le contexte du programme Apollo
Dans les années 1960, la course à l’espace oppose États-Unis et URSS. Le président Kennedy lance le défi : un homme sur la Lune avant la fin de la décennie. Apollo 11 réussit en juillet 1969 avec Neil Armstrong. Apollo 12 confirme la précision des atterrissages en novembre. Apollo 13, prévue pour avril 1970, vise un site géologique riche : les éjectas du cratère Fra Mauro, datant d’un ancien impact majeur.
Les objectifs scientifiques sont ambitieux. Collecter 40 kg de roches pour étudier la croûte lunaire. Déployer l’ALSEP, un ensemble d’instruments : sismomètres passif et actif, détecteur d’ions, jauge de gaz, réflecteur laser. Tout cela pour sonder la structure interne de la Lune.
L’équipage et les préparatifs
Jim Lovell, 42 ans, commande la mission. Veteren d’Apollo 8, il connaît la Lune. Fred Haise, 36 ans, pilote le module lunaire Aquarius pour l’alunissage avec Lovell. Jack Swigert, 43 ans, remplace Ken Mattingly au dernier moment. Mattingly risque la rubéole, transmise par un contact récent. Swigert, pilote du module de commande Odyssey, n’a que quelques jours pour s’entraîner.
- Jim Lovell : commandant, alunissage prévu.
- Fred Haise : pilote LM, géologue amateur.
- Jack Swigert : pilote CM, remplaçant de dernière heure.
La fusée Saturn V SA-508 propulse l’ensemble CSM-LM en orbite terrestre basse. Deux heures après, extraction du LM et mise en trajectoire trans-lunaire.
L’explosion fatale
À 56 heures de vol, le 13 avril à 21h07 UTC, Swigert active un ventilateur pour brasser l’oxygène du réservoir n°2 du module de service. Une étincelle provoque l’explosion. Le réservoir perd son oxygène en quelques heures. Les cellules de piles à combustible s’arrêtent. Énergie, eau, propulsion : tout est compromis.
« Houston, we’ve had a problem », dit Swigert. Lovell répète : « Houston, nous avons un problème ». Les alarmes hurlent, les voyants clignotent. Une fuite massive endommage le vaisseau. Impossible de faire demi-tour : la trajectoire slingshot derrière la Lune est la seule option pour rentrer.
Le sauvetage ingénieux
L’équipage migre dans Aquarius, conçu pour deux hommes 48 heures, pas trois pendant 90 heures. Problèmes en cascade :
- Dioxyde de carbone : les filtres du LM inadaptés. À Houston, les ingénieurs bricolent une « mailbox » avec des tuyaux, sacs et ruban adhésif. L’équipage improvise en apesanté.
- Énergie et eau : rations limitées. Températures à 4°C, sueur gelée.
- Manœuvres : quatre corrections de trajectoire avec les propulseurs du LM.
Le 17 avril, largage du module de service révèle l’étendue des dégâts : un panneau arraché. Retour dans Odyssey pour la rentrée. Amerrissage réussi dans le Pacifique Sud, récupéré par l’USS Iwo Jima. Durée totale : 6 jours.
Les causes et les leçons
L’enquête révèle une faute de conception. Le réservoir d’oxygène, modifié pour plus de puissance, avait des dommages lors des tests. Un thermostat défaillant et un ventilateur mal testé ont tout fait sauter. La NASA corrige pour Apollo 14 et suivantes : tests renforcés, redondances améliorées.
Conséquences budgétaires : annulation d’Apollo 18 à 20. Seules 17 missions lunaires au total.
Apollo 13 dans la culture
Le film de Ron Howard (1995) immortalise l’histoire. Tom Hanks (Lovell), Bill Paxton (Haise), Kevin Bacon (Swigert). Phrase iconique modifiée en présent pour le suspense : « Houston, we have a problem ». Basé sur le livre de Lovell, Lost Moon. Succès mondial, 355 millions de dollars de recettes.
| Événement | Date/Heure | Détail |
|---|---|---|
| Lancement | 11 avril 1970, 19h13 UTC | Saturn V, LC-39A |
| Explosion | 13 avril, 21h07 UTC | Réservoir O2 n°2 |
| Amerrissage | 17 avril, 18h07 UTC | 21°38’S, 165°21’O |
Pourquoi Apollo 13 fascine-t-elle encore ? Elle prouve la résilience humaine et l’ingéniosité collective. Gene Kranz, directeur de vol, résume : « Failure is not an option ». Une leçon pour l’exploration spatiale actuelle, comme Artemis.